蔡岳勳

孩子，其實是自己最好的學習與明白。

兒子六歲生日了，在加州的朋友家裏，買了一把S SIZE的吉他給他當禮物，在加州燦爛的陽光下，我看到孩子快樂地跳躍著，像是看到了我自己的夢想，童年的夢想……

孩子患有先天性心臟病，出生第三天就住進新生兒加護病房，一連串的就醫與焦慮，交雜著擔憂、煎熬，日復一日。

有孩子，是幸福的，生命是厚的，就算是無止盡的眼淚與辛勞，也一概無悔，就算一時的崩潰痛哭，也旋即再擁抱起孩子，繼續往前走。就像在就醫的那些日子裏，看盡各式各樣的病童與父母親們，他們抱著腦性麻痺的孩子、抱著畸形弱智的孩子，抱著即將離去的孩子，他們疲憊的臉上沒有哭過的痕跡，只有擁抱著天使的笑容。

我明白了，愛可以是永無止境。我衷心地學會，好好活著，因為有很多人在等你。順帶一提，我戒了快二十年戒不掉的菸，在他出生後的第三天，戒了。

隨著孩子成長、工作忙碌、生活壓力，衝突便慢慢地展開。

我的孩子，有種強大的活動力，跟過度保護下的驕縱。

我開始管束、責罵，在一次怒不可抑的痛罵中，孩子被我的憤怒嚇到尿失禁。

當時他緊緊抓著褲子，啜泣驚恐地看著我。我嚇了好大一跳，好想立刻去擁抱他，但很快地，又被身為父親的制約與憤怒取代。

那段時間，我和孩子之間產生了疏離，恐懼往往是孩子看我時的眼神，是的，我達到目的了，我的孩子會怕我了。現在只要我出聲喝止，一定會立收管束功效。但是，我開始失去我的孩子，他不再跟我睡，哭泣時不再需要我的擁抱，永遠離我遠遠地。就像所有威權時代的父母，嚴厲、責罵、毒打，所教育出來的親子關係一樣。

在工作瀕臨崩潰的那段時間，妻子一直提醒我，我在移植我母親的嚴厲，也複製了我父親和我的距離。就像最後我舅舅的提醒：不要把我們的記憶與痛苦延續到他們的身上，到我們這一代就好。

我驚覺事情的改變，時至今日，我仍是深愛孩子的人，只是沒想到，教育的過程，竟然會掉進生命預設的陷阱裏。我很慶幸，我雖在陷阱裏，還有機會抬頭看到天空，有一天，就會爬出陷阱的。

我試著溝通、討論，以他可以理解的方法，協調我要的結果。接下來的日子我必須很努力，因為傷痕是很不容易修復的，而生活中的情緒與壓力，也是需要調適的，因為不能將這些加到與孩子的相處中。

試著傾聽孩子說什麼？試著以記憶裏童年的自己，去想像他現在的反應是什麼？我也曾想過嗎？我是不是也曾因相同的事情遭喝止，而感到傷心、退縮呢？

我的孩子，他有一種本領，可以永遠很High，可以唱歌唱一整天。那天在家裏，看著從起床開始唱唱跳跳，到黃昏都沒停止High的孩子，我很擔心，轉頭問妻子，怎麼辦？是不是要帶他去看醫師，他這樣從早跳到晚是不是有病？然後，我妻子看著我，很不解地說，怎麼，什麼時候，快樂也成了一種病？

我霎時如遭雷擊，原來，是我們忘記快樂，忘記人類其實生來是這麼快樂而無憂的，是生活給了我們許多痛苦，是社會告訴我們，活著要有一定的規範，是我們把自己推向一個不會快樂世界裏，然後才開始努力地開發讓自己快樂的方法。

我們遺忘了，相信孩子的思想是奇特而自有生命的。

向他們學習，向生命學習，就會得到更多。

歲月是生命循環的一種行為，我的孩子已經和我的記憶重疊了。

我可以追溯得到，最早最早的記憶，已經和我的孩子現在的年紀一樣了。

一樣在這間屋子裏，一樣是蔡導演的兒子，一樣有很疼他的阿嬤，只是阿嬤變成我媽，而蔡導演已經變成我了。

我用了很多時間去想，生命循環的意義是什麼？我在孩子身上，看到我自己，終於也發現了我父親。

我站在這個時間的中線點，看著過去所有的歲月，想著未來即將發生的人生，我擁抱著孩子，像是實現了，我孩提時從沒實現的溫柔。

也像是明白了，我和我父親的距離，是只剩一步就可以跨過的鴻溝。

二○○六年，在加州燦爛的陽光下，我看著孩子快樂地跳躍著。我的孩子六歲，我開始學當父親的第六年，也是我當別人孩子的第三十九年。